摘要:
四年一次的世界杯是狂欢，在足球的节日中，球迷和伪球迷都在尽情狂欢。至此，德国世界杯鏖战正酣，荣耀与梦想在翠绿色的球场上盛开。这次的世界杯半决赛俨然成了欧锦赛。我们在遥远的亚洲熬夜、观战，为了和我们无关的欢愉。作为一个中国球迷，在这幸福面前，却有落寞与苦涩。中国足球队，这个承载着无数中国人希望的团队，一切尚未开始，一切却都已结束。
２００１年时任浙江省体育局局长的陈培德指着电视镜头说："那些拿了黑钱的裁判们，你们现在一定在某个阴暗的角落发抖吧……"之后，一场席卷中国足坛的打假扫黑风暴掀起了。五年过去了，作为这一历史事件的当事者和见证人，陈培德将一些当时不便人知的事实作一交代。陈培德语：中国足坛发展迅猛，却留下一种印象，足球腐败归咎于体制的腐败，体制性腐败沉积厚了，就形成腐败的体制。中国足球在现有体制和环境下，任何人不可能成为救世主，只会成为牺牲品。王俊生是牺牲品，阎世铎更是牺牲品。谢亚龙能是中国足球的救世主吗？
也许今夜没有星辰
陈培德
５８岁的年纪，正厅级的官衔。作为浙江省体育局局长，毅然走上足球反黑的最前线，曾使反黑进程出现一丝曙光。在圈内人或回避、或愤而退出、或随波逐流的背景下，尤显可贵。
○方益波（新华社记者）
时间过得很快。足球打黑运动已经过去了４年，龚建平被判刑已经过去了３年，这个可怜的人离开人世都已过去了两年。
陈培德的新书让我仿佛又回到了那令人难忘的日日夜夜。想起了在西湖边绿城俱乐部原所在地，大雨倾盆的夜晚，神秘的黑衣男子，哆嗦的嘴唇交代着"内幕"；想起了那些年轻的脸孔，秘密的约会，凌晨躲入卫生间里一对一的"坦白"；那些愤怒、欺骗、泪水，紧张的表情，诡异的气氛……
回忆中，一个个人物脸谱走马灯一般在我眼前转动，宋卫平、李书福、陈培德、桂生悦、阎世铎……还有很多媒体人物。这场中国体育史上罕见的足球打黑风暴，聚集了众多的力量，足协、俱乐部、媒体，有人忘我呼喊，有人冷眼旁观，有人准备坐牢，有人借机炒作牟取私利。一场打黑风波，可以看到中国现阶段社会的诸多问题、人性的各个层面。
２００４年，我曾几次到北京，和龚建平夫妻会面，和他商量写书事宜。纵向以时间为序，横向覆盖整个足球界，真正全方位展示中国足球这个舞台上的人和事，创作一个充满鲜活素材和故事的作品。这个想法，一方面本身是一件很有意义的事，另一方面，也可以此为平台，给龚建平一些很实际的物质帮助。当时他处于一种怪病的折磨中，急需用钱。我们已经讨论了非常具体的操作方法，结果他和妻子又感到担心，想要否决。在我和他最后一次见面过了一个星期后，他妻子打电话给我，告知在几个小时前，龚建平因病去世。
轰轰烈烈的足球打黑风暴，因一条生命的逝去，渗入了强烈的苦涩味。
这样的结局，早先就有人预见到。宋卫平在打黑之初就说，会有裁判妻离子散家破人亡。他自己也表态"准备去坐牢"。商人逐利，类似的行为犹如水往低处流，属于王小波所说的"反熵"现象。但是宋卫平毕竟是江湖人士，没有官员身份，而且是当事人，他的行为，还可以用"敢作敢当"的责任心和道义感来解释。龚建平和他以及其他诸多人士一样，置身于这潭污水中，很多事情如何走向，和一个人的担当能力、应对态度有关，但是确实属于无法回避的。而陈培德则不同。这个人物在足球打黑的世情百态图中，给我留下了特别深刻的印象。
作为一个省体育局局长，他完全可以和很多其他体育官员甚至是比他级别更高的体育官员一样，以一种貌似稳重的形象出现，说一些不痛不痒但永远正确的话，表一些面目模糊却抓不到辫子的态，在成功时及时闪现，在失败时及时消失，大不了是一个"领导责任"。但他却毅然站到了反黑风暴的最前列，成为"振臂一呼"的人物。
因工作的关系，我接触过很多党政官员。"干部"有着较为明显的特有气质，有着较为清晰的行为准则，甚至衣着、举止、微笑的咧嘴幅度等等。陈培德属于一个异数。
置身于机关，干部们都知道，达到目的应该遵循什么样的游戏轨道。成功与否，一定程度上取决于对该轨道的熟悉程度。所以很多干部行为低调，面容呆板，实际上却心藏"大智慧"。这样的官场文化，深入我们社会的各个层面，在商界、文化界，很多领域都可以看到其影子。这种影子，让人有所畏惧，在面临选择的时候瞻前顾后，深思熟虑，老成持重。当然，也让人趋利避害，获益非浅。
按照很多人心知肚明的潜规则，陈培德这样的"振臂一呼"属于知其不可为而为之，成功的可能性很小。或者说，"成功"很少是靠这种自下而上的"振臂一呼"的。不少人当时就认为，在所有的参与者中，陈培德冒的风险是最"不值得"的。在他的书中，我们也看到，果然，就有一些让人说不出味道的事情发生在他身上。而这些，甚至连一个刚入机关的小职员都可以预见。作为一个年届６０的领导干部来说，不可能不懂得游戏规则，不可能不了解采取"反熵"行为的后果。这种彻底打破了官场文化"大智慧"的冲冠一怒，只能用政治品德和正义感来解释，只能是真正的"大勇气"。
我记得一位作家说过，只有在春秋战国时期，中国人才有不惜牺牲自己，只为追求生命中如流星般片刻灿烂的"烈士"精神。在中国的市场经济发展到今天的历史阶段，这样的精神，似乎也能在一些角落偶现端倪。
我们在书中看到，陈培德的行为，得到了浙江省领导的支持，得到了北京很多老同志的支持，甚至得到了体育界很多老干部的支持。《经济观察报》记者章敬平在他的著作《浙江发生了什么》中认为，浙江的市场经济改革进程，注定了足球反黑风暴这种对公平与正义的诉求必然会发生在这块土地上，"没有一个生长中的公民社会的情境，难以想象一个政府的高级官员能够说出这样的话"。
我们还欣喜地看到，类似的思想，正在中国越来越多的地方出现。在中央电视台某期《对话》栏目中，一位来自台湾的企业管理大师认为，企业要生存，不能为了坚持原则而得罪权要，当"烈士"是很不值得的。但是大部分在座的大陆知名企业家却表示反对。一位著名ＩＴ企业的负责人甚至表示，中国的进步，就需要企业家为了原则勇敢地说不，甚至不惜付出牺牲企业家个人或整个企业的巨大代价，才能促进整个中国经济环境的快速前进。中国最缺的，就是这样的"烈士"。
当年轰动国内外的足球打黑行动，也必将在历史长河的冲刷中逐渐被人淡忘。中国社会每取得一点进步，都需要付出巨大的努力，都需要经历漫长的过程。但是，正如林达在《如彗星划过夜空》中所写的那样--他们相信，他们可能要走一段弯路，可能有一段倒退，可是任何威胁只能阻碍人们追求自由的道路，却不可能堵死它。也许今夜没有星辰，可是他们相信，在云霭之上，依然有群星在太空闪亮。
《该我说了--谁搞乱了中国足球》陈培德 新华出版社／2006年６月第１版／２５．００元
贝利：英雄本色
在球场上，贝利让对手绝望。但生活中，这个一身荣耀的球王，却不得不绝望地面对自己的情感。这是一颗柔软的心灵，让我们倾听他征服世界的野心、中原北望的欲望，平凡人的痛苦甚至绝望。
○吉鸿杰（足球论坛评论员）
喜欢运动，因为运动带来的激情、梦想、光荣、灵光乍现。有足球相伴的日子，是鲜衣怒马血贱五步的快意恩仇。
壮志凌云的男人在现实中被打磨成一粒琥珀，理想层层包裹，只在偶尔的夜放光辉。我们腻烦了乌鸦嘴的贝利，也见惯了他政治家作派的演讲，当然，我们仍不曾忘记贝利当年球场上的骁勇……但，这远远不是全部。
看不惯中国球员战战兢兢、觳觫难安、患得患失的样子。球王贝利，是那种胜得轰轰烈烈，是败得荡气回肠，是死得有血性，放开手脚、白云贯日、气势如虹、开疆辟土的男人。从未放弃过对胜利的渴望，就像足球，不懂得什么是寂寞和恐惧，欢宴宾客也与人打斗、唱歌，在战斗中厮杀冲击，幸运的是为世人钟爱和害怕。
"我为足球而生，就像贝多芬为音乐而生一样。"贝利１９４０年出生于巴西的一个小镇，家境贫寒，他在一只旧袜子里塞满了破布当球踢，后来和小伙伴到街上去捡废铁和瓶子，拿去卖钱，买了球衣……执著的追求终于圆了贝利的梦想。
贝利，这位集上帝恩赐的天赋和幸运于一生的足球天才，创造了２０世纪足球传奇的故事，曾三次举起世界杯，让金光闪耀的雷米特杯永远留在了巴西。他共参加了１３６７场比赛，射进１２８３球，代表巴西国家队出场９２次，７７次在国际比赛中破门得分，他是世界杯当之无愧的国王。
在贝利眼里，足球更是一门艺术，你必须同集体配合，而不可能单打独斗。为前锋送出一记妙传，其重要性丝毫不亚于破门得分本身。球队踢得顺畅时，行云流水，仿佛所有人在协调一致地起舞。观众也会为之感染，感受到其中之美，兴奋激动。
贝利之所以有出众的球技，良好的心理素质，与父亲的教育分不开。父亲的教导成了贝利日后踢球的标准姿态--控球时步幅很小，头在球的上方或尽可能地近，以确保在盘过后卫时能够近距离控制球。父亲时常对他说："光懂得怎样踢球是远远不够的，你还得走对路……而且需要运气。"当贝利的父亲发现少年贝利吸烟时，像朋友之间谈话似的向儿子解释，让他自己决定今后怎么办，贝利顿时羞得无地自容。从那一天开始，贝利没有碰过香烟。他做过一个好儿子，但现在却不得不绝望地面对自己曾经最疼爱的儿子埃丁霍，这个在被告席和监牢间来来回回的"混账东西"。
为了这个不争气的儿子，贝利掉了很多眼泪，"我现在不得不与自己的亲生儿子作战。我想做的所有，便是躲在妈妈的怀中哭泣，伏在妻子的肩头休息。我太累了"。他的儿子涉嫌贩毒和洗钱，常常被关监狱。贝利因此而苍老，却还要喃喃自语，"这个不知悔改的家伙，终究还是我的儿子，让我绝望的儿子"。
回忆像一支铅笔，没有颜色却有清晰的字体，随着时间它越来越灰，收藏在一本没有结局的日记。男人，海明威说，你可以毁灭他，但是不可以打败他。
《球王贝利自传［巴西］贝利著 李阳等译／世界知识出版社2006年６月第１版／２８．００元
相关链接：
《李承鹏又飞刀：左一刀 右一刀》李承鹏著／成都时代出版社2006年４月第１版／３８．００元 《忠诚无悔》阎世铎著 新华出版社2006年６月第１版 《世界杯神话：足球史上最震撼人心的故事》王增杰主编／新华出版社2006年６月第１版／２８．００元 《我的儿子--贝克汉姆［英］特德．贝克汉姆著 张莉译／译林出版社2006年６月第１版／３５．００元 《未曾公开的我：欧文自传［英］迈克尔．欧文著 侯莹 霍岩译／译林出版社2006年６月第１版／２５．００元 《我的规则--科里纳自传［意］皮埃尔路易吉．科里纳著 陆亚明译／译林出版社2006年６月第１版／１８．００元 《贝克汉姆之谜［法］格扎维埃·里瓦尔著 王学文译／新星出版社2006年４月第１版／４８．００元
