当前位置:首页>报道详情

古典与现实的双重爱情梦魇

0

收藏
翻译 报道时间:2007/9/11 作者:胡永刚

“那个你爱的人,必是让你魂牵梦绕的人。我把小山词看作古代中国最动人的情书。这些美丽如天鹅羽毛般的句子,飘荡在理想与现实、梦境与大地之间,是对爱情的持守与呼唤,是对爱情的拥抱和求索。阅读晏几道的《小山集》,你便能与中国古代最动人的爱情不期而遇。”——宁萱

早在六年前,我就在《香草山》里领略了宁萱的叙述,对那种沉静的姿态和风骨记忆深刻,而今捧读《几番魂梦与君同》这本与其真正意义上的作品,自是分外地欣喜与激动。但开始这篇文章的写作之时,我所面临的困惑几乎是一种矛盾:是要从晏几道的诗词中发现爱情的存在,还是从宁萱的释读中探询爱情的真谛。晏几道是一位长期受到忽视的北宋词人,身为宰相晏殊之子却自觉疏离于时代主潮之外,看到了荣华富贵及身不由己,更看到了浮华背后的虚无,他唯一相信的只有爱情,试图逃离“学而优则仕”的士大夫传统规则。他也从来不曾渴望得到别人的掌声,即便后来被誉为“清代的晏小山”的纳兰性德红遍了半边天,晏几道也依然独自寂寞,空谷少有回音。而宁萱当年义无返顾地“放弃尘世的喧嚣与霓彩”,一路北上,在经历了香草山的朝圣之旅后,一份琴瑟和鸣般的深深契合,必将给她宁静的心灵和温馨的情怀。有了如此的体认和把握,再来读《几番魂梦与君同》,就会发现一种别具诗意的奇异重合,对爱情有着相同的勇气与诚实,才使得这次心灵对话超越时空,超越世俗和经验。而我觉得,虽然他们获得了某种神谕或暗示,但却是以孤独的方式证明爱情,我们可以说,这是古典与现实的双重爱情梦魇。

在这个加速度的时代,一个人如何从奔跑的现实中回身,在商业和时尚的轻浮中突围,抓住足资相信、赖以慰藉的爱情?这是我在阅读《几番魂梦与君同》深感兴趣的地方。这本“小山词话”是对爱情童话的诠释与解读,没有造作与矫情,是一次次朴素的仰望。但从主题来说,并不见得崇高多少,甚至并无多少深刻的观点,它选取了以个人的判断为出发点,以一个人的视角去看待爱情,没有了大理论、空洞的说教和指责,反而彰显出别有的风味。爱欲生死,这是生命中不可缺少的历程。多少生命的旅者在情中沉浮,在缘中聚散,也许就如歌中那般的悲从中来,也许陶醉在爱的幸福中,不管怎样,每颗心都向往能与另一颗坚定着爱情信念的心不期而遇。无论是晏几道的古典时期的爱情,还是宁萱的现代节奏的爱情,他们都从华丽的背景下退场一意孤行爱情的伊甸园,是对节节败退、不断异化的爱情的沉痛反抗,却又在内心世界里保持着那一份圣洁与高贵。正是因为如此,宁萱的讲述显得非常深情,将爱情的薪火作为自我生命的精神使命。实际上,小山词与这个时代的距离,就是爱情与我们内心的距离,正如宁萱所说的,“爱情不是一个事件,不是一种契约,爱情是一种直接扑向幸福方向的执着,是与世界梳理过程中的一次精神回望”。

如此,再来看这本书,从爱情的角度进入小山词的世界,甚是美矣。这种对爱情的持续抚摸和辨认,应是宁萱的爱情幻象。它们凌空虚蹈,但又仿佛可以捉摸。这些具体在书中,就表现为书写的自由,每一篇词评的开端形式不拘,或从词牌说起,或评考词人生平,或咏物,或直抒情怀,很有些漫谈的闲适和趣味。而书中绵密的引经据典,及对名家词评的旁征博引,令人眼花缭乱之际,不得不叹服宁萱所阅典籍之浩繁。其间所穿插中外文坛的轶事叙述,更是紧扣篇首所列词作之意旨,或相应和,或相比较,并作点睛似的评述。宁萱给我们展示了最为丰富和动人的阅读体验,而且,形态丰满,颇见韵致。如果说安意如注重的是诸如“人生若只如初见”般的瞬间感觉与爱情私欲窥视,那么,宁萱这位在《香草山》里相信爱情的女子更来得冷静严谨,爱在她的书籍中是颠扑不破的真理,丰富而又制约着叙述的纵深。这与满城尽带《论语》、“三国”的吹捧与追随并不同,宁萱不是在告诉我们什么是爱情哲学与人生素养,她在小山词中发现了自由、个人主义、爱情至上等中国传统文化中罕见的品质,这些才是“爱情永远指向未来”的必需食粮。

但我更相信这是对现实爱情的拷问。在被谎言和欲望包裹的时代,人们的爱情观被多元的价值观改写,希望得到更多的身体神话与短暂抒情。而宁萱从小山词中发现并阐释爱情的温暖与美好,本身就是一次光芒万丈的爱情宣言。《几番魂梦与君同》是在与晏几道对话,更是与一切对爱情怀着希冀的人对话,“相信爱情”是宁萱作出的最恳切的回答。从某种意义上说,宁萱是从历史的世界回到内心的世界,《小山集》存在于历史的情境之中,《几番魂梦与君同》却是完全指向个人的生命体验,她将那场宋代的爱情放置在一个更为广阔的时代背景下,进行比较、对照和打磨。于是,这两本时间不同的书籍,穿越了历史的天空奇妙地并列在生活广场上,并形成一种互斥却又不对立的神秘力量。这种力量来源于爱情的金字塔,它由一个又一个的爱情符号所构建,李煜、唐伯虎、郑板桥、曹雪芹、郁达夫、张爱玲、胡兰成、古龙、李敖、胡茵梦、冯亦代、黄宗英、劳伦斯、叶芝、哈耶克、纪伯伦、里尔克、杜拉斯、法拉奇……各种爱恨离合被演绎,每个人的爱情都是一面镜子,宁萱带给我们一束强光,更清晰地打量自身的灵魂。所以说,《几番魂梦与君同》具有隐喻的性质,以融入历史的方式从中析取出爱情的具象。

宁萱就这样酣畅淋漓地书写了爱情之美,它发生在遥远的过去,却又像发生在我们的内心,那就是我们想象和欣赏的爱情。这本书传播的是善与爱,化解古典与现实的距离,让爱情和灵魂在梦境里交融,安宁和美,就是回响在《几番魂梦与君同》文字中的钟声和赞颂。作家以理想化的方式处理了这个永恒的文学主题,它是作家美好的愿望,也是作家无声却是深长悲凉的祈祷和呼唤,希望所谓的梦想能够照进现实。

我不会忘记,我是在北方干燥的夏天,在商业街里的办公楼里读宁萱的《几番魂梦与君同》的。在各种繁华与现代气息蔓延的商业街,到处飘浮着爱情的时尚与甜腻,那里承载了无数虚假的快乐。读竟《几番魂梦与君同》,顺手便写下了这么几句话:“这是一部智慧之书,一部抵达生命边界之书,一部温情浸润了世界之书,一部体贴爱情之书。甚至,它是爱情的真经。”这是一段即将消失的场景,而今这个深夜,周围寂静得没有任何声响,可我如同回到了曾经感动的状态里,耳朵里响彻着宁萱关于爱情的举重若轻的文字回响。此时,我沉默着透过窗户看出去,天已渐亮,世界静美如初生。我知道,无论世界变得多么荒凉,我的心里都会保存这一片指引爱情的光亮。

\Images\2005-2009\20070911500013.JPG

《几番魂梦与君同》宁萱著/同心出版社2007年5月第1版/25.00元

\Images\2005-2009\20070911500014.JPG

《小山词》(宋)晏几道著/上海古籍出版社2005年1月第1版/24.00元