杨牧之

１９６６年毕业于北京大学中文系，随后进入中华书局做编辑工作。１９８０年至１９８７年５月曾参与创作并主持编辑《文史知识》月刊。１９８７年５月调任新闻出版署，做出版管理工作。２００２年初，任职中国出版集团，曾任大型英汉对照丛书“大中华文库”总编辑。主要著作有：《编辑艺术》、《出版论稿》，散文集《佛罗伦萨在哪里》、《火车带来的乡愁》以及“诗经风俗谈丛”等多种，摄影集《远方的回忆》。

人类假如想看到自己的渺小，无需仰视繁星密布的苍穹；只要看一看我们之前就存在过、繁荣过、而且已经消逝了的古代文化就足够了。

我认识的很多人内心对文学充满着一种崇敬的心情。

我的一个远房亲戚，上海当地一名很有名的内科医生，只有谈起他业余时间写作的文学作品，他才兴高采烈，充满热情，写小说是他最愿意干的；而我不久前预言必定红火的曲黎敏，内心最牵挂的事情，居然是要写完大学就开始动笔却一直没有写完的一部小说，她最想做的其实不是到处讲《黄帝内经》而是《诗经》。古人说：“文章千古事”想必这句话落进了中国人的基因里面，我却不怎么看中写文章，老子几千年前五千字就将天地万物言尽，并且当时老子也是事出无奈。我最愿意做的事情就是什么都不做，可惜不成，说了别人也不相信。

杨牧之做过新闻出版总署副署长，又做过中国出版集团第一任总裁，前者是政府文化官员，后者是文化产业的“大佬”。我之前看过杨牧之散文集《火车带来的乡愁》以及摄影集《远方的回忆》。当时有两点印象：其一是，“６６届”北大中文系的高才生文笔就是不一样；其二，作为政府文化官员的杨牧之，摄影技术真的很不错。对于爱好摄影并且技术不错的人，在我看来，心中必定留存对美的渴望，因为他能随时发现别人看不到或者容易忽视的美。其实还有一点，也是因为工作关系，常常在各种场合碰见杨牧之，虽然未曾有过一次面对面深入的会谈，但总觉得杨牧之内心里一直保存着学生时代的东西，当然那只是我瞬间的直觉。但是等我刚看完杨牧之最新出版的《香格里拉的追寻》，我那瞬间的直觉无意中得到了证实。

杨牧之曾经写过这样一首诗：是什么力量，使你这般纯净／有一种生命早已注入我的生命／几幢木屋，几颗桃李／从故乡到天涯，我们怎样约定。在诗中，我能窥见杨内心对纯洁的向往感觉。杨牧之在该书的后记中说，因为做管理工作久了，觉得自己的脑子是一格一格的，一条一条的，看什么都是一、二、三、四……慢慢地他觉得自己的性格都变了，这个时候，杨牧之内心从学生时代就一直保留的感觉发生作用了。他很担心这种局面发展下去，于是开始动笔写散文随时记录下内心的感受，开始随时端着像机拍照保存美好的记忆。因为只是记录自己的感受，当时也没有想到过要发表，所以在我看来，这样的文章可以看到杨牧之内心的真实状态。最真实还是他写的《我的白猫和黑猫》那篇文章，杨牧之家里前后养过两只猫，他爱猫，所以对猫很宽容，甚至到纵容的地步。我也养着一只波斯猫，所以特别能理解杨牧之在这篇文章中的描述，他家那只白猫发生的不幸事件，我家的猫也同样经历过：丢失的猫最终在大楼外面的草丛中发现，被人打伤额头，脏兮兮的猫在我的怀里浑身发抖。所幸不同的是，我养的那只猫现在一直还幸福着。所以在这篇真实的文章里面，我阅读到了杨内心深处的爱心，所以，只要是有过养动物的经历，看到这篇文章的人都会动容。我一直认为：世界上最有力量的东西莫过于真实。大自然是真实的，所以大自然最有力量；而人类有时候为了某种虚幻的需要，大多往往显得不真实，而这种不真实，正是人和人之间相互警惕的原因。

杨牧之在埃及金字塔下，５０００年前人类宏伟的建筑让他体验到了永恒，同时也让他觉得自己的渺小，他发出人类生命的追问：这种历史上的辉煌是怎么到来的，又是怎么离去的？即使连埃及金字塔也曾经一度被掩埋在滚滚黄沙中，所以杨牧之继续问道：生命能够永恒吗？除了生生不息的变化，事实上，宇宙间根本不曾存在过永恒，而永恒作为人类一直追求的梦想，从来也只在感觉中发生过。“人类假如想看到自己的渺小，无需仰视繁星密布的苍穹；只要看一看我们之前就存在过、繁荣过、而且已经消逝了的古代文化就足够了”杨牧之在文章中这样引用了哲学家希拉姆说过的一句话。

在我看来，无论是官员还是老百姓，内心深处对大自然或者某种事物的崇敬之情，一直没有真正离开过，对生命的爱心也从来未曾真正失去过。１９９０年，我在东北一家机械厂基层锻炼，和一群工人在工地上东拉西扯，一个工人无意中说了一句话：人要是像鸟一样能飞该多好啊？我觉得这话自然流露真就像诗一样，能让我记一辈子。《香格里拉的追寻》的书名其实就代表杨牧之内心深处一种一直以来的追求：真实、善良和美好。人在大自然面前是渺小的，可是，我想表达的一个观点是：真实善良和美好能使人类的灵魂体现出一种伟大与崇高，真正的伟大与崇高是看不见的，就如同宇宙的大一样，你看不见；人类的崇高和伟大在人类每一个人内心深处的各个角落里，你同样看不见。

《香格里拉的追寻》杨牧之著／人民文学出版社2008年７月第１版／６５．００元

《火车带来的乡愁》杨牧之著／天津教育出版社2006年１１月第１版／３９．００元