《北京的红尘旧梦》刘东黎著/人民文学出版社2009年1月版/33.00元

○孟繁华（书评人）

《北京的红尘旧梦》叙述的是另一种历史，是这座城市的另一种文化记忆。这种文化记忆甚至比它的英雄传奇、地标性建筑或名胜更重要。

生活在不同的城市就是生活在不同的心情中，不同的心情除了现实处境之外，对文化人来说，重要的莫过于城市的历史了，历史为我们提供了受用不尽的秘密和想象。北京作为皇城或首都，它的优越、浩大和万千气象，在不同的“宏大叙事”中世人皆知。于是，从某种意义上说，自元大都后，北京的历史就是中国的历史：金戈铁马血雨腥风，帝王将相挥斥方酋，在这样的历史叙述中，北京的历史就是一部威武雄壮的英雄历史。但是，历史的演进并不仅仅是“大历史”构成的。市井生活、黎民百姓、趣事逸闻、英雄泪儿女情等，也是历史的一部分，而且有了这部分历史，一座城市才更有血肉，更亲近可爱，才会与我们建立可以感知的情感联系。

刘东黎的《北京的红尘旧梦》是人民文学出版社出版的“新文学史料”书系之一种。将书命名为“红尘旧梦”，也大抵明白了作者写作的初衷或心情。有趣的是，“红尘旧梦”叙述的内容或对象，大多选择了文化名人或风云女性。这些人的身份、名望与地位，使“红尘旧梦”的意味更加深长和悠远，恰如北京钟楼的钟声，在历史中绵延回响余音不绝。书中记述的人与事，有的在现代传媒的流播中已耳熟能详，如从曹雪芹、李渔、庄士敦到辜鸿鸣、王国维、章太炎，从鲁迅、周作人、张恨水、林语堂，到胡适、徐志摩、林徽因，从赛金花到小凤仙，从八旗子弟到京剧旗袍。这些人与事不仅与北京的历史文化结下不解之缘，而且他们的情感传奇也为北京凭添了万种风情。但刘东黎的叙述，不止在于“声声如天籁，百转千回，淘尽离人泪”，专事他们或未了或令人唏嘘赞叹的千般情缘，满足看客的“窥秘”心理，重要的是，作者在这些老声旧曲里所翻拍的别样新意和婉转心绪。与当下红尘滚滚的欲望叙事立判高下的，是这些“红尘旧梦”的文化意味和人性内容。这里虽然也不免“才子佳人”的古旧原型，但同时更有现代欧风美雨的本土影像。无论轰轰烈烈大开大阖还是浪里行船苦海无边，都有担当、情义或久违乃至消失的感动和浪漫；还有的是一些因历史久远鲜为人知的人物角色，如千年前大辽国的萧燕燕与普贤女以及后来的纳兰性德、顾太清、德令公主、袁克文、沈佩贞等。这些尘封的历史人物一旦在“红尘旧梦”中被叙述出来，不仅使我们叹为观止拍案惊奇，而且对北京历史的丰富性有了新的认识。就如作者所说的那样，北京“其殊胜之处，尤在人事而非风物。当然使我们挥之不去的，不是那些功利场中的匆匆过客，而是那曾经风华绝代的历史亡灵。是他们构成了北京的旧梦、光影和流年。”

《北京的红尘旧梦》叙述的是另一种历史，是这座城市的另一种文化记忆。这种文化记忆甚至比它的英雄传奇、地标性建筑或名胜更重要，这就犹如我们想起彼德堡就会想到普希金、莱蒙托夫、高尔基等；想到巴黎，就会想到19世纪的巴尔扎克、普鲁斯特、波德莱尔、兰波、乔治·桑、肖邦等，20世纪的毕加索、本雅明、萨特、波夫娃、加缪、罗兰·巴特、福科等；想到维也纳，就会想到海顿、贝多芬、莫扎特等。这些文化记忆是一个城市的灵魂。他们不再生活在现实中，但他们又如幽灵一样游荡在城市的天空，他们的气息弥漫在城市的任何一个角落，这就是文化的力量，他们流芳百世的存在就这样超越了时空。

还特别值得提及的是作者刘东黎讲究和雅致温婉的文字。现在的著作大多争时间抢速度，但不一定管质量。粗糙的文字触目惊心比比皆是。而《北京的红尘旧梦》读来真是赏心悦目：它雅致但不造作，讲究但不雕琢，流连中有隐约感伤，顾盼中有高山仰止。这真是一件幸事：北京的风华绝代即便在这样的时代，仍有知音在默默追随。