《林语堂英文作品集》林语堂著/外语教学与研究出版社2009年4月出版/18.90—49.90元

■殷雪熹

林语堂，何许人？

他有一句名言：“思想本老庄，行为尊孔孟，文章可幽默，做人要认真。”他用英文写作，身上的中国传统文化观念依然相当顽固，一种十分可敬的顽固，愈加凸显可爱之处。他的书桌总是非常整齐，“一尘不染的桌面，没有堆积如山的书籍、信件或稿纸，但却经常摆上一碟花生、几块糖或是几片牛肉干，当然咖啡是不能少的”。他的文稿都是手写的，他喜欢坐在沙发上，将双脚搁置于脚凳，膝上放张木板、铺上暗行纸张写作；或是透过口述，由秘书打字记录。他总是烟斗不离手，没有烟斗就什么事也做不来，尤其是写作，他说：“我所有文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”

他是第一个将哲学的外语名词“Humour”音译为“幽默”，他说：“演讲就像女人的裙子，越短越好”，活脱脱一种绅士的幽默。他怪念头不断，知天命之年，他还狂热地想当发明家，发明了一分钟能打50个汉字的中文打字机。他热爱生活，爱金钱、会享乐，喜欢漂亮女人，也爱说脏话，却极其正派，他一辈子都守着一个“老式的婚姻”。他说，他是一个“一团矛盾”的人。

他认为：曲腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一。最好的姿势是垫个柔软的大枕头，枕头与床约保持30度的斜角，然后枕臂而卧。在这种姿势下，任何诗人都能写出不朽的佳作，任何科学家都会有划时代的发明。林语堂，何许文？

《吾国与吾民》、《生活的艺术》

“不管是了解古老的或是现代的中国，只要读一本《吾国与吾民》就足够了。”

“到底中国人如何艺术法子，如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花、蓄鸟、赏雪、听雨，吟风、弄月……”

《京华烟云》、《风声鹤唳》、《朱门》并称《京华烟云》三部曲；《京华烟云》是他最为自豪的作品；他写完红玉之死，取出手帕擦擦眼睛笑道：“‘古今至文皆血泪所写成’，今流泪，必至文也。”

《武则天传》、《苏东坡传》

“中国历史上最骄奢淫逸，最虚荣自私，最刚愎自用，名声坏到极点的皇后的一生，就这样结束了。”

“我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他。我了解他，是因为我喜欢他。”

《辉煌的北京：中国在七个世纪里的景观》

“一个城市即便尚未臻于完美，人们也依旧会喜欢它”，北京就是如此。

《古文小品译英》、《英译重编传奇小说》、英译《浮生六记》

黛玉诗何尝不悲切？东坡词何尝不高逸？庄子言何尝不逍遥？离魂记何尝不传奇？浮生自传何尝不真诚？……品英译之中国文学何尝不别有风趣？

《老子的智慧》、《孔子的智慧》、《中国的智慧》、《印度的智慧》、《美国的智慧》

“人世间最有趣最有价值的事情是一个人的理想和信仰，是关于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的强烈信念和基本看法。”