老科学家王淦昌_中国出版传媒商报

当前位置：首页>报道详情

老科学家王淦昌

翻译报道时间：1998/4/17 作者：冯小竹

当《大科学家讲的小故事》丛书选题确定以后，我开始了组稿工作。
1996年5月，我首次前往位于北京木樨地的王淦昌家中。王老打着手势，快步从里间走出。这是一间兼作饭厅的客厅，除了几件简单的木桌椅外，没有别的什么陈设。由外边的客厅向里左拐，王老将我们带进了与阳台相连的书房。
书房里光线明亮，墙上挂着两幅国画，书柜和桌上摆满了书。由于初次见面，我对王老不太熟悉，因而暗自打量起他来。王淦昌先生今年91岁，虽年至耄耋，但满面红光，身体很好。王老曾任原二机部副部长，是我国“863计划”的倡议者之一，现在虽说从领导的岗位上退了下来，但对科研工作的指导一直没有间断，且经常外出视察，足见其精力之充沛。在这位声名显赫的前辈面前，我一时间感到有些局促不安，不知该从何说起。
王老热情地对我说：“喝茶，喝茶。”他平和的口吻打消了我的不安，谈话的气氛顿时轻松起来。我说：“王老，我们想请您写一本书。”王老望着我，说：“你们要我写什么，我就写什么。”说着拿出了纸和笔，做出要写的姿势，似乎这本书瞬间就可完成。看着他近乎顽童的形象，我不由笑了起来，我告诉他，这是写一本书，一下子是写不完的。他明白了我的意思后也跟着笑起来。
商量好写作的具体事宜后，我起身告辞。王老从里屋拿出一本科普出版社出版的《核科学开拓者——核物理学家王淦昌》送给我，并在扉页上题字。看着王老慈祥的笑容，心里突然有一种感动，老科学家身居高位，却如此平易近人，谦虚和诚恳，他们创造的财富无法用金钱来衡量，可从不提出任何物质要求。用鲁迅的那句话“吃进去的是草，挤出来的是奶”来形容他们，是再恰当不过了。在王老的面前，我深感自己的浅薄，一切浮华的东西都在往下沉，沉到心的最底下。
第二次见到王老是在1997年的国庆前夕，那次我去北京领“冰心儿童图书奖”。此前不久，王老因腿被撞断，住进北京医院。下了飞机，我就同接车的朋友直奔医院。
王老的病房在2楼，我们沿楼梯拾级而上。在西头走廊口，持枪的警卫拦住了我们。经过几个回合的“诚恳”交涉，警卫终于放行。
跨进病房，只见王老身着浅蓝色病号服，瘦骨嶙峋地躺在床上。护理阿姨告诉我们：今天来看望的人特别多，白天钱学森、朱光亚和几位中央领导都来过，警卫看王老太累，所以谢绝了以后一切来访者。她说我们算幸运的。
我拿出买来的食物，王老忙摆手说：“来了就好，不要买东西。”但听我说买的是肉松，他表示出了兴趣。我将罐头递到王老手里。他拿起来仔细看了看上面的文字，然后略显遗憾地说：“天津的，天津的，”不过他仍表赞同地说：“我喜欢吃肉松。”这对我是一个鼓舞。我拿起床头柜上王老吃的肉松一看，是江苏太仓出产的。虽然品牌不同，但我为自己买了王老爱吃的肉松而暗自高兴。
王老向我伸出右手，问：“什么时候可以看到书？”我说：“快了。”谈话气氛很好，我就试探地说：“我还有个小小要求。”王老向外微微侧了一下上身，面对我说：“什么要求？”我说：“想请您为青少年读者题写一句话，放在书的最前面，您看行吗？”按照设计，丛书的每本都有一页作者的题词。我原想等王老身体稍好一些时再提出这个要求，如今书稿快发排了，没有时间再等。
我满怀期望地看着王老。他想了想说：“行。”我高兴得小声的叫了起来。接下来的事情颇带戏剧性。病房里没有可供题词的空白纸张。情急之中我突然想到了医院的处方单。
穿过走廊，到了护士办公室门口，里面没人！无奈，在警卫的注视下，我溜了进去。桌上只有化验单，撕下一张，我就赶快“逃离现场”。平生第一次做小人，体会到了“做贼心虚”的感觉。
王老躺在床上，举着纸，一面写，一面说：“你还要不要我的命？’看着王老颤抖艰难地写字，真是于心不忍，很想让他停笔。话终于没说出口，人在江湖，身不由己！
化验纸上的题词写好了：科学奥秘无穷，关键是如何去探索，才能得到好的成果。
王老出院后又用毛笔重写了一张，内容有所变动。正如我们今天在书中见到的那样，这是后话了。

老科学家王淦昌

摘要: